小学５年生の夏のこと。
　
　横断歩道を自転車で渡ろうと待っていたら、タクシーが止まってくれた。

　家まであと少しのその道路には、横断歩道はあるのに信号がなかった。

　塾の帰り道、私はそんなに急いでなかったけど、タクシーの小父さんに頭を下げて、横断歩道を渡った。

　その瞬間、私は空を飛んでいた。

　轢かれたのだとすぐにわかった。

　空が青かったことを憶えている。

　怪我するといやだなとか、自転車の末路がとても気になった。

　ものすごく長く感じた時間の後、地面に叩きつけられた。

　体中が痛かった、でも平気なような気もした。

　近所の奥さんたちが出てきたけれど、誰も倒れている私を助けてはくれなかった。

　仕方がないので自分で起きた。

　横断歩道から一メートルぐらい飛んでいた。

　立ち上がると、バイクと人が目の前に転がっていた。

　私は何故かその人に頭を下げた。

　その人はそのままバイクでいなくなってしまった。

　これは轢き逃げかなと思って驚いた。

　スクラップになった自転車をひきずって、人ごみをかき分けると、「大丈夫なのかしら」というおばさんたちの声が聞こえた。

　大丈夫じゃないよと思ったけど、家まであと少しだし、元自転車をひきずった。

　自転車の残骸は思ったよりも重かった。

　人ごみの最後尾を抜けると、パパがいた。

「なにしてるの」

「人が轢かれたって聞いたから見に来たんだ。お前こそどうしたのよ」

　お父さん、それはあなたの娘です。

　タクシーの小父さんが警察に連絡したので、犯人は２時間後に捕まったそうだ。

　相手は無免許の１６歳。

　友達のバイクを借りてのことだったらしい。

　私の怪我は切り傷と擦り傷と全身打撲だったけど、病院では検査もなく、傷口を消毒されただけで終わった。

　２０年近くかかってわかったことだけど、私の骨はこのときの衝撃で全身ずれているらしい。

　夏の青い空を見ると、あの時のことを痛みと共に思い出す。